WFU

網站頁籤

2022年4月2日 星期六

思念與再見



小迪說:「我知道了,原來,我被遺憾淹沒了,所以一直碰觸不到悲傷,與思念。」




希希過世的前一週,我們清晰地看見、也接受了,這趟邁向死亡的道途已經啟程,即使當時的臨床上,希希還沒有太明顯的徵兆。然後,一天一天,死亡的訊息一一來到:希希的每一口呼吸肋骨下緣凹陷著、希希肚子脹痛到哭泣、希希開始不願意吃任何東西即使是再好吃的零食,然後,希希的身體活動功能下降,希希清醒的時間減少⋯⋯除了這些一一出現的,來自於身體與生理上的死亡訊號,希希也在一天一天與我們的對話當中,一次一次地納入了就在前方的死亡事實:希希在我摸摸完他之後,說著,「如果我在這個世界上還有最留戀的東西,就是姊姊的摸摸。這是我會最想念的,我們下輩子再見了。」當希希說到過去的流浪日子裡,有個很照顧他的漂亮姊姊時,希希說著,「我很想她,我會去夢裡找她,跟她道別。即使姊姊醒來後忘記了夢,有一天,她想起我的時候就會明白了。」


即使,我們在踏上邁向死亡道途的第一步,就已經瞭然與接受,即使,我們與希希一步一步地向死亡走去,有這麼多明確的訊息與一次一次的對話,在死亡來到的那一刻,以及死亡之後的每一刻,我們,仍然因為死亡,而切割了些自己,並將那些被切割的自己,遺留在越來越無法觸及的深處。


像是,思念,像是,眼淚。


每每在日常中想起希希,小迪癟著嘴、湊緊眼角,眼淚從來沒有掉下來過,如同希希過世的那一刻,我們都沒有哭。而我,也是,想起希希,眼淚始終沒有流下,差別只在於,我看不見自己的表情。


但是,思念總在日常之中,一次又一次地浮現。例如好久沒有的傾盆大雨,提醒著我們希希土葬的那一天,例如即將到來的紀念日總是會有浮出天際的彩虹,具體著我們對於再相遇的信任,例如彷彿再重現的日常浮光掠影,帶我們重新再憶起過往的某個時刻。而這些一次又一次浮現的思念,卻像個過客,僅僅只是來了,又離開,而,其實,是我們,一次又一次地,主動地,讓思念離開。


可能,這樣才能夠繼續生活下去吧,習慣太用力的我,這樣告訴我自己。


直到那一天,吵雜的寵物展,空間狹小的販售區轉角,我看見了希希,快樂的他、健康的他,以及那美麗的、不斷搖來搖去的尾巴,被一對年輕的男女滿滿的愛與關注充滿,試穿著合適的胸背帶。對上了那一眼,放慢了那一刻,我感受著我身邊的小迪,那一愣,好大的信任,我們和他的下輩子相遇了。相遇,再一次相見,不會如想像中的痛哭流涕,也沒有戲劇化的衝上前緊緊擁抱,再一次相見,明白,看見他如願了,看見我們彼此如約了,莫名大的寬慰。


而就只是那一眼,以及遠離之前,回頭的再一眼。


然後,那一刻就在日常的當下消逝了,在之後的日常失去了所有的痕跡,直到,隔一天的午餐,陽光照進餐桌,我才突然再一次想起被放慢的那一刻,我安頓我自己,第一次,向小迪開口,關於這個相遇。不需要言語,我們都明白,我們回到了那一剎那,我們都看見了他,我們也都,各自,以自己的方式,收下了這個再一次相見。仿若再次重返死亡那一刻的道別,這一個被放慢的那一刻,我們再相見了的同時,也經歷著,肉體死亡以外的,再見。真的是再相見了,也真的是要再見了,我,在繼續吃著午餐時,放聲大哭。


我,終於哭了,哭地撕心裂肺,哭地眼腫鼻痛。


這陣子,小迪開始主動提起希希,不再癟嘴皺眼。前幾晚,小迪在獨自書寫後,這樣告訴我:
「我知道了,原來,我被遺憾淹沒了,所以一直碰觸不到悲傷,與思念。」


我看著小迪,我的嘴角上揚,多麽不容易的看見。


我聽著小迪說著,那是一份怎麼樣的遺憾,遺憾著,是不是還有更多那當時可以做的,遺憾著,當下即使希希將死亡說的那麼清晰,自己卻仍然在死亡的那一刻仿若不在場著,也遺憾著,死亡終將來到,希希仍然只在心裡稱呼著小迪媽媽,小迪依然選擇自稱著姊姊。


要能夠辨識出,被遺憾淹沒,其實,需要先發現,自己被淹沒了。


發現自己被淹沒了,也需要先,擁有自己的安在與足夠大的安全感。


我們慢下來,回頭查看,這兩年來,一次一次的日常經驗與共時發生,在其中經歷著的自己,一次一次地好好消化,然後在其中有所發現,再一次又一次的,繼續走向經驗與發生,然後,消化、發現,每一次都以更完整的自己走進下一個經驗與發生。


在這個過程,安在與安全,就漸漸具足了,而來到能夠發現被淹沒了的自己,且在發現時,已不需要再為了生活下去而切割自己,也不再需要逃躲,願意、也能夠待著,與這被淹沒的自己同在著,待著,待著,直到,某一刻,辨識出了淹沒著自己的,原來是遺憾,而不是未能碰觸思念與悲傷的不願意。


辨識出遺憾,再一次,待著,待著,不需切割也不需逃躲時,能夠述說著遺憾,直面遺憾,就迎回了那已在無法觸及深處的思念,與眼淚。


死別的勇氣,不在於相信前世今生與來世,反而在於,有力量承載一個個被切割了的自己時,願意面對因道別而生的、自己的破碎。


死別,既僅在那死亡的一刻,也不止在那死亡的一刻。再一次相見,讓我明白,也許,不需要花一輩子的時間來道別。