與最後一次同在

 

「汎汎，我好想要抱妳一個噢！」

我立刻停下手邊的事，全身轉向朝我走來要交班的同事，問：「你怎麼啦？」

我微微向她張開雙臂。

「我一直在幫妳倒數日子啦⋯⋯」

我看著她，笑了。

「對，妳從一個月前就在幫我倒數了。」我握握她的手臂。她笑了。

對啊，昨天晚上，我也發現，進入啟程前的最後一週，我開始習慣性地在日常標示出「最後一次」，最後一個週末、最後一個上班的週六、最後一次採買、最後一個⋯⋯我轉身，面對這個善於標示出「最後一次」的自己，看見了⋯⋯這個我，是在14、15歲時，面對媽媽即將死去時，長出來的。

這個我，在那時，努力地辨識出每個「最後一次」，最後一次媽媽開車載我出門、最後一次媽媽煮的晚餐、最後一次跟媽媽在二樓客廳的對話、最後一次在醫院跟媽媽過夜的週末、最後一次跟媽媽一起躺在病房的電動床上⋯⋯

我努力地盡可能辨識出每一個「最後一次」，來避免遺憾的出現。

近十年來，這個我成為了我無法辨識而無意識運作的一部分，讓我以為，我十分不擅長道別。只要是一系列的連續性活動，例如連續三年前往Tucson的學習、例如連續十週每週三晚上的工作坊、例如密集的排練夜晚、例如一個月一次的課程，每每到了現實上明顯的「最後一次」，我總是不自在地手足無措，而無法全然地存在著。

以致於，我的記憶與仍能碰觸的經驗，只剩下「最後一次」之前，與「最後一次」之後，而正當「最後一次」發生時，我卻不在場著。

我想起了，那天晚上，爸爸開車載我到醫院，替換週間陪伴媽媽的外公回家休息。車子開進醫院側門的停車場時，爸爸對著後座的我說：「妳知道媽媽活不久了吧？」

我看著窗外熟悉的醫院側牆、急診的紅燈、自動門外抽菸的人，我不知道我該回覆什麼⋯「嗯。」

「所以，妳要珍惜。」
「要好好珍惜，知道嗎。」

那時的我，聽了很生氣，可是我不明白我自己的情緒。「我知道。」

即使生氣，那時的我想著的是，怎麼樣才能足夠做到珍惜？

我看著那時的我，我明白了我自己。

我知道媽媽的死亡即將來到，不代表我理解了或接受了媽媽的死亡，也不代表我已能與面對著死亡的媽媽同在著，甚至，我仍然無法與面對著媽媽的死亡的這個自己，同在。無法同在，也未能接受，怎麼做到珍惜⋯

所以，那時的我開始辨識出每一個可能的最後一次，並牢牢抓緊，要求自己任何都不能夠放手，我以為這樣可以避免遺憾發生，我以為，這樣就可以叫做珍惜。

我轉身朝向那時的我，張開我的雙臂，緊緊的，擁抱那時的，我自己。

「妳已經，做的足夠了。」


我看著現在的我，十分輕易就能夠標示出遠行啟程前的各種最後一次，即使再瑣碎細微的小事，都因此得到了特別的標籤。我感受得到也看見了這個自己，看著我這已經熟練地有點太誇張的能力，我笑了。

當我迎來這些再細碎再瑣小的最後一次們，我不再被放大的情緒波浪給滅頂了，只能用盡全力地幫自己找到換氣的可能，反而，我可以了，在這些最後一次之中，待著，且游動前行。

我不知道，這是不是就叫做珍惜。

我知道，我在了。